Timor Timur Dalam
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Han Isin Sikat Ruin? ...
Ya Tuhan Yang Maha Pengasih

Harapanku adalah semoga aku tidak akan melupakan segala
kebaikan yang pernah kuterima

Harapanku adalah semoga tidak selalu mengingat setiap
kesalahan yang terjadi

Tidak mengingat kedengkian yang menimpa, meski
semuanya sukar hilang

Dalam kejadian yang menyakitkan, sekalipun senantiasa ada
pemahaman

Bukankah hari tidak selalu malam?

Dalam pengalaman yang merawankan hati sering
kutemukan kegembiraan dan cinta

Kegembiraan dan cinta adalah obat penenang yang terbaik
Kegembiraan dan cinta adalah ketegaran dalam
melaksanakan segala macam tugas



Semuanya menjadi lebih mudah
Membuat waktu seakan-akan menjadi pendek

Ya Tuhan

Ternyata hari yang terpanjang dan penuh liku pun ada
akhirnya

Semoga aku tidak takut akan hari esok karena telah kulewati
hari kemarin

Dan aku cinta hari ini

(September, 1998)

Entah keberuntungan, entah sebuah jalan hidup

Ketika kelulusan sebagai dokter diumumkan, saya segera
mencari informasi ke kantor Departemen Kesehatan untuk
penempatan sebagai dokter PTT. Mengingat saya tidak ingin lama
menganggur, saya dihadapkan pada pilihan penempatan. Untuk
penempatan Jawa, Bali, dan Sumatera tentunya harus menunggu
giliran jika tidak harus ‘memberi hadiah’ pada oknum yang
mungkin nilainya seharga mobil atau mempunyai koneksi orang
dalam. Saya bukan siapa-siapa.

Pilihan jatuh ke daerah Indonesia bagian timur. Ke Papua?
Terlalu jauh. Atau ke Maluku? Maluku daerah kepulauan, saya
tidak bisa berenang, sebuah alasan yang sederhana. Akhirnya,
setelah berunding singkat dengan keluarga, saya memutuskan
memilih Timor Timur provinsi ke 27, provinsi termuda meskipun
saat ini Provinsi Timor-Timur sudah menjadi negara sendiri dan
melepaskan diri dari Negara Kesatuan Republik Indonesia.

Berbagai pemberitaan datang silih berganti, gejolak di Timor
Timur, daerah rawan, begitu orang-orang mengatakan. Tapi tak
ada pilihan lagi. Keluarga saya memberi semangat, justru dengan



rawannya Timor-Timur, maka daerah ini selalu menjadi pusat
perhatian bahkan dari luar negeri. Ibarat jarum jatuh di tumpukan
jerami, meskipun di pelosok Timor-Timur akan terdengar sampai
ke Jakarta bahkan dunia.

Begitulah dengan semangat seorang dokter yang baru
lulus, saya berangkat. Kebetulan saya bersama dengan beberapa
pegawai Departemen PU yang akan bertugas di sana. Saya dibekali
alamat seorang wartawan Timor-Timur dari tempat saya bekerja
sebelumnya. Ia orang asli Timor-Timur. Ketika pesawat mendarat
di Bandara Comoro, Dilj, bau kerusuhan telah merebak.

Akhirnya saya dan beberapa dokter lain yang siap bertugas
ditempatkan di sebuah rumah dinas salah seorang anggota ABRI
- AD. Kami tidak bisa keluar selama berhari-hari. Saya berpikir
beginikah 3 tahun ke depan yang akan saya habiskan, selalu penuh
ketakutan dan dicurigai.

Selama hampir seminggu kami seperti dikarantina, kami
menikmati makanan-makanan siap yang minim, mi instan, biskuit,
kornet, sarden, yang hampir tidak layak dimakan lagi, padahal
kami ditempatkan di ibu kota, di Dili, bagaimana jika kami tinggal
di pelosok?

Saya ditempatkan di sebuah Puskesmas yang jaraknya
sekitar 30 km dari Dili, Liquica. Mungkin karena saya perempuan,
saya ditempatkan di lokasi yang tidak begitu jauh dari ibu kota.
Sebenarnya saya ingin sekali berada di Dili, tetapi kemudian
saya menyadari, bahwa telah banyak sekali dokter yang
memilih ditempatkan di Dili. Banyak dari mereka yang menjadi
‘pengangguran’, kerjanya hanya sekadar bolak-balik Dili - Jawa.

Hari pertama di Liquica yang terasa kering, tetapi dipenuhi
dengan tumbuhan bunga sepatu beraneka warna, awalnya saya
mengalami kebosanan ditambah pula mendengar kisah-kisah
yang membuat rasa takut. Untungnya, profesi dokter dan guru



